Tres adolescentes de provincia asesinadas en los ochenta, cuando no existía la palabra "femicidio". Tres casos que llegan desordenados hasta la autora: los anuncia la radio, los conmemora un diario de pueblo, alguien los recuerda en una conversación. Tres crímenes ocurridos en el interior de la Argentina, mientras el país festejaba el regreso de la democracia. Tres muertes sin culpables.
Convertidos en obsesión con el paso de los años, dan lugar a una investigación atípica e infructuosa que delata un normalizado exterminio mayor.